高級介護施設の怖い話　大金持ちしか入れないガラス張りの御殿。しかしそれでも待ち受けるのは怖い現実だった。　怖い脳トレ[無料で遊べるWebホラーゲーム]

高級介護施設の怖い話　大金持ちしか入れないガラス張りの御殿。しかしそれでも待ち受けるのは怖い現実だった。

「お父様、ここなら安心ですよ」 娘夫婦に連れられてやってきたその場所は、およそ介護施設という言葉からは程遠い、白亜の城のような建築物だった。

全面ガラス張りのエントランスからは、手入れの行き届いた広大な庭園が見渡せる。大理石の床は鏡のように磨き上げられ、壁には名もなき巨匠の絵画が並ぶ。入居費用だけで都内に家が建つというその施設は、私のような老い先短い人間には不釣り合いなほど眩しく、美しかった。

私は、ここが人生のご褒美なのだと自分に言い聞かせた。




しかし、生活が始まると、かつての憧れは少しずつ形を変えて私を蝕み始めた。

まず、自慢のガラス張りが牙を剥いた。遮るもののない陽光は、白内障気味の私の眼にはあまりに暴力的な光量だった。カーテンを閉めれば良いと言われるが、自動制御のブラインドは「景観維持のため」と日中の開放が義務付けられている。私は常に眩しさに目を細め、逃げ場のない光の中で頭痛を抱えて過ごすようになった。

次に、広すぎる内装だ。 どこへ行くにも、迷子になりそうなほど長い廊下を歩かなければならない。食堂へ行くにも、診察室へ行くにも、豪華なシャンデリアの下を何分もかけて歩く。足腰の弱った私にとって、この「美しき空間」は、単なる果てしない障害物コースでしかなかった。

そして、何より辛いのが食事だった。 毎食、銀の食器に盛られたフランス料理や創作懐石が運ばれてくる。フォアグラ、トリュフ、濃厚なソース。しかし、弱りきった胃腸はそれらを受け付けない。 「お茶漬けが食べたい。さらさらと、お湯をかけただけの飯が……」 そんな願いは、一流シェフが常駐するこの場所では「栄養管理に反する」と一蹴された。私は高級食材を義務のように喉に押し込み、吐き気に耐える日々を送った。




今夜は、入居一周年を祝う特別ディナーだという。 私は車椅子に固定され、やはり広すぎるダイニングルームの中央に運ばれた。夕日がガラス張りの壁から差し込み、部屋全体を真っ赤に染め上げている。眩しくて、叫びたいほどに熱い。

目の前には、大きな銀色のドーム状の蓋（クロッシュ）が置かれた。 「本日は、お客様が切望されていた『特別メニュー』をご用意しました」 コンシェルジュが、慇懃無礼な笑みを浮かべて囁く。

私は耳を疑った。まさか、お茶漬けを出してくれるのか？

「はい、最高級のお茶漬けでございます。今回は10万円でのご奉仕です。」