入院の怖い話　入院とホラーは相性がいいです。回復するあなたと、いなくなる隣の病人たちにはこんな真実があるかもしれません。　ホラーIQ - 無料 ダウンロードなし

入院の怖い話　入院とホラーは相性がいいです。回復するあなたと、いなくなる隣の病人たちにはこんな真実があるかもしれません。

不治の病で余命数ヶ月と宣告された私は、山奥にある「聖マリア療養院」に身を寄せていた。そこは驚くほど手厚い施設だった。特に担当の看護師、瀬戸さんは献身的で、私が痛みで眠れない夜は、朝まで手を握り、「大丈夫、私がついていますから。あなたは絶対に死なせません」と微笑んでくれた。 この施設に来てから、不思議なことにあれほど苦しかった肺の痛みが消え、顔色も良くなっていった。



しかし、回復するにつれ、ある違和感が芽生え始めた。 夜中に目が覚めると、隣のベッドにいたはずの患者が消えている。瀬戸さんに尋ねると「容態が良くなったので、別の棟へ移動しました」と言うが、その翌日の夕食には、なぜかその患者が好きだった香水の匂いが、瀬戸さんの服から微かに漂っていた。 さらに、私の食事はいつも「すり潰された肉状の何か」だった。瀬戸さんはそれを「特製の高栄養食です」と言い、私が飲み込むまで執拗に口元を見つめる。私は、彼女の過剰なまでの「救いたい」という情熱に、薄寒いものを感じ始めていた。



ある夜、私はついに真実を確かめるべく、這うようにして地下の調剤室へ向かった。 そこにあったのは、薬品ではなく、巨大な冷凍庫と手術台だった。壁の棚には、びっしりと保存容器が並んでいる。そのラベルを見て、私は凍りついた。そこには、消えた患者たちの名前と、「肺」「肝臓」「皮膚」といった部位が記されていたのだ。 「見ちゃいましたか」 背後から、瀬戸さんのあの優しい声がした。彼女は手に、見たこともないほど巨大な注射器を持っていた。

私は震えながら叫んだ。「君は……彼らを殺して、私に移植していたのか！？」 瀬戸さんは悲しそうに首を振った。「殺す？ とんでもない。私はただ、命を『最適化』しているだけです。彼らはもうすぐ死ぬ運命でした。でも、パーツをあなたに預ければ、彼らの一部は生き続けられる」 私は自分の胸を掻きむしった。「狂ってる……私の身体を、死体で継ぎ接ぎにしたのか！」 瀬戸さんは一歩近づき、恍惚とした表情で囁いた。

「いいえ。あなたが今食べているのは、私の一部ですよ」 彼女がめくった袖の先、左腕の肘から下は、骨を剥き出しにした無惨な断面になっていた。 「私、あなたに一秒でも長く生きてほしくて……。でも、もう移植する場所がなくなっちゃった。だから、明日からは『意識』を移しましょうね。私の脳の半分を、あなたの空いたスペースに」 彼女は注射器を私の首筋に当て、慈愛に満ちた声で付け加えた。 「これで私たちは、死ぬことすらできなくなります」