冬の怖い話　旅館の裏にある鳥居は決して振り返ってはならないという。　Scary Brain Training

冬の怖い話　旅館の裏にある鳥居は決して振り返ってはならないという。

記録的な大雪に見舞われた冬の日。俺は山奥の温泉旅館で、完全に足止めを食らっていた。宿泊客は俺一人。あとは無口な宿の主人だけだ。あまりに退屈なので、主人に「どこか散歩できる場所はないか」と尋ねると、彼は「裏山なら、少し道が整備されています。ただし、赤い鳥居を越えたら、決して誰かに名前を呼ばれても振り返らないでください」と真顔で言った。古い言い伝えだろう。俺は笑って聞き流した。

雪で覆われた裏山は、静寂に包まれていた。歩き始めてしばらくすると、古びた赤い鳥居が見えてくる。ここから先が「特別な場所」というわけか。鳥居をくぐり、さらに奥へと進む。雪の上に続く自分の足跡だけが、世界のすべてであるかのような錯覚に陥った。しばらく歩いた時だった。「おい、高橋！」。不意に、背後から自分の名前を呼ばれた。大学時代の友人の声によく似ていた。こんな場所にいるはずがない。主人の言葉を思い出し、俺はぐっと振り返りたい衝動をこらえた。

無視して歩き続けると、今度は父親の声がした。「危ないぞ、戻ってこい！」。必死に足を前に進める。次は、懐かしい、亡くなったはずの祖母の声まで聞こえてきた。俺は耳を塞ぎ、無我夢中で雪道を走った。やがて旅館の明かりが見え、転がり込むように戸を開ける。息を切らす俺を見て、主人が静かに言った。「ご無事で何よりです」。俺は震える声で尋ねた。「一体、あの声はなんだったんですか？」「冬山で遭難した者たちの魂ですよ。彼らは寂しくて、仲間が欲しいのです。もし振り返っていたら、あなたも……」。俺は恐怖で言葉を失った。主人は、熱いお茶を差し出しながら、こう続けた。「ところで、高橋さん。あなたの本当の名前は、確か"佐藤"さんでしたよね？」。俺は、手にしていた湯呑を落とした。なぜ偽名を使っていたのか、その理由を聞かれる前に私はさっさと自室へ戻っていった。