ヒトコワの怖い話　ゴミ屋敷の主人にインタビュー。そんな記事を書くだけの仕事だったが。　Scary Brain Training

ヒトコワの怖い話　ゴミ屋敷の主人にインタビュー。そんな記事を書くだけの仕事だったが。

俺はしがないライターだ。ある日、編集部から「いわゆる"ゴミ屋敷"の主にインタビューして、ルポ記事を書け」という、気の進まない仕事を押し付けられた。指定された住所に向かうと、そこはテレビで見るような、ゴミの山に埋もれた一軒家だった。異臭が鼻をつく。恐る恐る呼び鈴を鳴らすと、中からゆっくりとドアが開き、人の良さそうな初老の男性が顔を出した。「はい、どちら様でしょう？」。彼が、この家の主、鈴木さんらしい。

「散らかっていて申し訳ないですが、どうぞ」。通された部屋もまた、足の踏み場もないほどのゴミで溢れていた。鈴木さんは、そんなゴミの山の中から、器用にスペースを見つけてお茶を淹れてくれた。「どうして、こんなに物を集めているんですか？」俺は単刀直入に聞いた。鈴木さんは、少し寂しそうに笑って答えた。「いやあ、私にはね、家族もいないし、友達もいない。だから、この子たちが話し相手なんですよ」。彼はそう言って、足元に転がっていた汚れた人形を、愛おしそうに撫でた。

「この子たちにはね、一つ一つ、名前と物語があるんですよ」。鈴木さんは、次から次へと"ゴミ"を手に取り、その"物語"を語り始めた。壊れたラジオは、昔、妻と一緒に聞いた思い出の品。片方だけの靴は、初めて娘に買ってあげたプレゼント。彼の話は、どれもリアルで、引き込まれるものがあった。しかし、彼の言う「妻」や「娘」は、数年前に事故で亡くなっているはずだ。彼は、ゴミに囲まれることで、過去の幻影と暮らしているのだ。俺は、彼の孤独と狂気に、憐れみと恐怖を感じながら、インタビューを続けた。

数時間に及ぶ取材を終え、俺は辞去することにした。玄関まで見送りに来てくれた鈴木さんが、最後にこう言った。「先生、よかったら、これも持っていってください。先生にそっくりだから」。彼が俺に差し出したのは、ガラスケースに入った、精巧な日本人形だった。確かに、俺によく似ている。気味が悪かったが、断るのも悪いと思い、受け取ることにした。帰り際、俺はふと気になって尋ねた。「鈴木さん、この人形には、どんな物語があるんですか？」。すると、鈴木さんは、人の良さそうな笑顔のまま、こう答えた。「ああ、その子は、これから私の新しい"話し相手"になってくれるんですよ。今朝、やっと完成したばかりでね」。何となく俺は、今日このまま帰れるのかどうか不安な気持ちでいっぱいになってきた。