位牌の名前 ：ホラーIQ

位牌の名前

祖母の家で法事があった。
仏壇にずらりと並ぶ位牌を眺めていると、ふと一つに違和感を覚える。

裏返してみると、そこにはまだ生きているはずの自分の名前が墨で書かれていた。

思わず声を上げると、祖母がやってきて優しく笑った。
「それはね、いずれあなたが来るときのために、もう準備してあるのよ」

冗談だと思いたかった。
だがその位牌には今日の日付がしっかりと記されていた。

次の瞬間、天井からぽとりと蝋燭の蝋が落ちて、私の手の甲を焼いた。
見上げると、仏壇の奥の闇から無数の手がこちらを伸ばしていた。